А8/Иннокентий Фёдорович Анненский

Антология восьмистиший/Сто восьмистиший ста поэтов
63. Иннокентий Фёдорович Анненский (1856—1909)

Ещё не царствует река,
Но синий лёд она уж топит;
Ещё не тают облака,
Но снежный кубок солнцем допит.

Через притворенную дверь
Ты сердце шелестом тревожишь…
Ещё не любишь ты, но верь:
Не полюбить уже не можешь…

<не позднее 1906 года>

Это 93-е стихотворение из книги Иннокентия Фёдоровича Анненского «Кипарисовый ларец», входящее в раздел «Размётанные листы» (в других изданиях — в раздел «Романсы»). Впервые напечатано в «Слове», № 382, 12 февраля 1906 года, («Литературное приложение» № 2, с. 2) с подписью «Ник. Т-о» («Никто»), и там озаглавлено «Романс». Здесь название воспроизведено по оглавлению в авторской тетради. Две заключительные строки, самые весомые в стихотворении, являются перекличкой с восьмистишием Пушкина «На холмах Грузии лежит ночная мгла...», где две последние строки звучат так:

И сердце вновь горит и любит — оттого,
Что не любить оно не может.

Этот момент как бы иллюстрирует мысль Анненского: «Ни одно великое произведение поэзии не остается досказанным при жизни поэта, но зато в его символах надолго остаются как бы вопросы, влекущие к себе человеческую мысль» («Что такое поэзия», 1903, в качестве предисловие к книге «Тихие песни»). В другом месте он писал: «Поэзия лишь намекает на то, что недоступно выражению. Мы славим поэта не за то, что он сказал, а за то, что она дал нам почувствовать несказанное» (РГАЛИ, ф. 6, оп. 1, ед. хр.14, л. 35 об. 3).

См. также:

Идеал («Тупые звуки вспышек газа…»), 1890-е годы ♥
? («Пусть для ваших открытых сердец…»), 1890-е годы
«Грозою полдень был тяжёлый напоён…», 1894 → Ренье ♥
На воде («То луга ли, скажи, облака ли, вода ль…»), 1900 ♥
«Под грозные речи небес…», 1901
«Золотя заката розы…», 1901
«Для чего, когда сны изменили…», 1902
Счастье и несчастье («Счастье деве подобно пугливой…»), опубл. 1904 → Гейне, 1851
Впечатление («Один из голубых и мягких вечеров…»), опубл. 1904 → Рембо, 1870 ♥
Мелодия для арфы («Мечту моей тоскующей любви…»), опубл. 1906
Маки («Весёлый день горит… Среди сомлевших трав…»), 1900-е годы ♥
Аромат лилеи мне тяжёл («Аромат лилеи мне тяжёл…»), 1900-е годы
Две любви («Есть любовь, похожая на дым…»), 1900-е годы ♥
Из окна («За картой карта пали биты…»), 1900-е годы
Из окна («Только мыслей и слов…»), 1900-е годы
Осенняя эмаль («Сад туманен. Сад мой донят…»), 1900-е годы
Весенний романс («Ещё не царствует река…»), <не позднее 1906 года> ♠
Среди миров («Среди миров, в мерцании светил…»), 1909 ♥
Мифотворцу — на башню. 1. «Где розовела полоса…», 1909
Мифотворцу — на башню. 2. «Седой!.. Пора... Седому — мат…», 1909
Ночная песня странника II («Над высью горной…»), между 1904 и 1909 → Гёте, 1780
Ich grolle nicht («Я всё простил: простить достало сил…»), опубл. 1923 → Гейне, 1822—23