
178 

 

Дмитрий Смирнов-Садовский 
 

СТРАННИК ДУХА 

Эссе 

 
Моему сыну Филиппу было 16 лет, когда он подарил мне этот карандашный рисунок, который с тех 

пор уже многие годы висит над моим письменным столом. И я особенно часто на него поглядываю 

теперь, когда начал вплотную работать над биографией Блейка — моего любимого художника и 

поэта. Здесь я предлагаю читателям одну из глав моей будущей книги. 

 

 
Филипп Фирсов: Портрет Уильяма Блейка (2001) 

 

 

Бескрайна ль эта плоская земля? —не может странник 

Измученный в подлунном мире знать наверняка. 

И неба Заверть для него уж позади; но путнику 

На Вечности тропе неведомы ещё земные Вихри. 

(«Мильтон» 15:32—35) 

 

Шёл 1803 год. Это был уже третий год, как Уильям Блейк поселился в Фелфаме, в 70 ми- 

лях (или 112 км) к юго-западу от Лондона —самое далёкое расстояние, на которое он когда-либо 

отдалялся от того места, где родился. Давние его мечты о поездке на континент —во Францию, 

Испанию и, особенно, в Италию, где он собирался совершенствовать своё мастерство художника, 

так никогда и не сбылись, до конца жизни он ни разу не покинет Англию. Но ничто не мешало 

ему пересекать морской пролив, видневшийся в окне его рабочей комнаты, и странствовать по 

Европе, Азии, Африке и даже Америке, не сходя с места —в своём пылком воображении. Впечат- 

ления от таких путешествий он описал и в своих длинных поэмах, и в коротких стихах: 
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Песнь Свободы (фрагмент) 

 

Рыдает Вечная Жена, и стон летит повсюду, 



Но тих усталый берег Альбиона, луга Америки дрожат, 

И Призраки Пророчества колышатся над реками, озёрами, шуршат над океаном: 

«О, Франция, разрушь свою темницу!» 

«Испания златая, сокруши преграды Рима!» 

«Брось в бездну, Рим, ключи свои, пусть их поглотит вечность!» ... 

«Довольно золото считать, вернись к вину и ладану о, Иудей!» 

«О, Африканец, чёрный Африканец! Пусть мысль крылатая расширит лоб его». 

 

Темза и Огайо 

 

Зачем мне в смущенье взирать на народ, 

Омываемый жижей продажных вод? 

Иль в рабском усердье творить поклоны, 

Косясь на подлые Темзы законы? 

Рождённый на низменной лжи берегу, 

От вод зловонных скорей убегу, 

Пусть грязь мне отмоют Огайо воды —  

Там был я рабом, здесь глотну я свободы! 

 

Но можно мчаться и дальше, на самый край света, и даже за его пределы, на Луну, напри- 

мер, или в тот мир, где кончается материальное и начинается царство Духа, чтобы затем по тропе 

Вечности возвратиться в этот бренный мир, с любопытством оглядывая его земные Вихри уже гла- 

зами Духовного Странника. Подобные путешествия Блейк проделывал не раз, оставив множество 

свидетельств такого опыта. Одним из них оказалась тоненькая тетрадь, вошедшая в историю по- 

эзии под названием «Манускрипт Пикеринга». Эта беловая рукопись 12х18 см., исписанная акку- 

ратным чётким почерком без иллюстраций и каких-либо украшений, получила своё странное на- 

звание от имени её временного владельца, издателя Бэзила Монтегю Пикеринга (1836—878), ко- 

торый купил её на аукционе Сотбис за 7 фунтов и 5 шиллингов в 1865 году. Но стихи из этой ру- 

кописи к тому времени были уже опубликованы во втором томе «Жизни Блейка» Александра Гил- 

криста (1863). Данте Габриэль Россетти, составивший этот дополнительный том, поместил в нём 

также комментарии своего брата Уильяма Майкла Россетти. 

 

  
 

«Манускрипт Пикеринга» а) «Странник Духа» (начало); 

б) Серый монах (окончание) и «Прорицания Невинности» (начало) 

 

Почти все стихи этой тетради можно отнести к жанру баллады —излюбленному жанру 

блейковского горе-покровителя Уильяма Хейли, вообразившего себя поэтом. В тетради всего 22 

страницы и 10 стихотворений: 1) Улыбка; 2) Златая Сеть; 3) Странник Духа; 4) Долина Снов; 5) 

Мэри; 6) Хрустальный Чертог; 7) Серый Монах; 8) Прорицания Невинности; 9) Длинный Джон 

Браун и Малютка Мэри Бэлл; и 10) Уильям Бонд. Все они условно датированы 1801—3 годами, 
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то есть, временем жизни Блейка Фелфаме. Многие из них производят загадочное впечатление, и 

над раскрытием смысла или расшифровкой их тайного кода бьётся уже не одно поколение лите- 

ратуроведов, так и не пришедших к общему мнению. Однако все они сходятся в том, что стихи 

эти прекрасны и глубоки по содержанию, что они захватывают и обладают невероятной мощью, 

и вместе с тем мастерски отточены, являя собой важнейшее, что Блейк написал в этом жанре. Два 

стихотворения из них всегда выделяют особо —это «Прорицания Невинности» и «Странник Ду- 

ха». Первое —это богатая коллекция афоризмов изложенных в основном двустишиями, а по 

смыслу напоминающих его же «Пословицы Ада» из «Бракосочетания Рая и Ада», хотя мысли здесь 

иные. Что же касается «Странника Духа», то в его 26 катренах обозначены 26 стадий некоего слож- 

ного жизненного процесса, который затем превращается в бесконечно повторяющийся цикл. 

Стихотворению посвящено множество аналитических статей и даже книг, интересных глубоким 

проникновением в философский и мифологический мир Блейка, а также дискуссиями по поводу 

различных его прочтений и интерпретаций, что может помочь читателю, а может и помешать 

сформировать собственное о нём представление. Русскому читателю стихотворение это знакомо 

по многократно публиковавшимся переводам Виктора Топорова и Сергея Степанова. Здесь же 

предлагается новый перевод1. 

 

Странник Духа 

 

1. В Страну Людей: Мужей и Жён 

Меня дороги завели, 

И ужас тот, что я узрел, 

Неведом странникам Земли. 

 

2. Зачать Дитя там —скорбный труд, 

Но в радости рожает мать, 

Так тяжко сеять семя нам, 

Но в радость —урожай сбирать 

 

3. Родится Сын —и на скале 

Распнёт его Старуха вмиг, 

В златые чаши соберёт 

Она и стон его, и крик. 

 

4. Венчая тернием чело, 

Пронзает длани остриём, 

И сердце вырвав из груди, 

Томит то хладом, то огнём. 

 

5. И Жилку каждую его 

Она считает, как Скупец, 

И с каждым днём Она юней, 

И с каждым днём взрослей юнец, 

 

6. И вот уж Дева перед ним, 

Он —Юноша и, весь в крови, 

Её цепями обвязав, 

С ней предаётся он любви. 

 

7. И в Жилку каждую Её 

Себя он семенем кладёт, 

Она ему и Дом и Сад, 

Что плодоносит каждый год. 

 

8. Бесплотной Тенью Дом Земной 

Обходит он —совсем без сил, 

И блещет злато, что трудом 

Он в дольней жизни накопил. 

 

9. Здесь все сокровища его: 



Рубины слёз, души алмаз, 

И смертный мученика стон, 

И изумруд влюблённых глаз. 

 

 

------------------------------------ 

1 Ранний вариант перевода опубликован: Уильям Блейк. «Манускрипт Пикеринга», перевод Д. 

Смирнова-Садовского. 

Журнал «Побережье», вып. 20, 2013, Филадельфия США. 

 

181 

 

10. И мясо это, и питьё, 

Он с Нищим делит, с Бедняком, 

Для Странника всегда открыт 

Его гостеприимный Дом. 

 

11. Cкорбь Старика —их вечный Рай, 

Кольцом возводится стена, 

Пока из пламени костра 

Не явится Дитя-Она. 

 

12. Вся золото и жемчуга, 

И вся огонь —младая стать, 

Старик не знает как Её 

Понежить иль запеленать. 

 

13. Богач иль бедный, стар иль млад —  

Кому отдаст она теперь 

Свою любовь? Им станет тот, 

Кто Старца выставит за дверь. 

 

14. И Старец сгорбленный, слепой, 

Бредёт рыдая и скорбя, 

Пока в далёкой стороне 

Не сыщет Деву для себя. 

 

15. И чтоб согреть свой хладный век, 

В объятьях Деву сжал Старик, 

Но Дом пропал, и Сад исчез, 

И Гости разбежались вмиг: 

 

16. Глаза, меняя мир вокруг, 

В смятенье чувства привели, 

В кружащий Шар преобразив 

Окружность плоскую Земли. 

 

17. От страха сжались в небесах –  

Все Звёзды, Солнце и Луна, 

И нет ни пищи, ни питья, 

Лишь Пустошь чёрная одна. 

 

18. Глазами Девы соблазнён, 

Он с вожделеньем ест и пьёт 

Манящих губ вино и хлеб 

И сладостной улыбки мёд. 

 

20. Как Лань бежит она, чей страх, 

Засеял дикий лес пред ним, 

За ней он мчится ночь и день, 



Любви безумствами томим. 

 

21. В Любви искусной Лабиринт 

И в Ненависти Лес, увы, 

Бескрайний превратился мир, 

Где бродят Волки, Вепри, Львы. 

 

22. Но вот опять младенец он, 

И вновь состарилась она, 

И в мире вновь царит Любовь, 

А в небе —Солнце и Луна. 

 

23. Приносит рощица восторг 

Тем, кто скитался средь песков, 

Отрадно в городских домах 

И в хижинах у пастухов 

 

24. Но в страшный час найдут Дитя, 

Чей грозен лик. «Беда! Беда! 

Оно явилось!» —закричат 

И разбегутся кто куда. 

 

182 

 

25. Коснёшься гневного Дитя —  

Рука отсохнет до корней, 

Львы, Волки, Вепри побегут, 

Попадают плоды с ветвей. 

 

26. Коснётся гневного Дитя, 

Старуха, чтоб затем средь скал, 

Распять его, а дальше всё 

Пойдёт точь-в-точь, как я сказал. 

 

Стихотворение непосредственно, без всякого комментария, сильно воздействует на чита- 

теля, но при этом многие детали кажутся труднообъяснимыми, странными и даже абсурдными. 

Блейковский Странник повествует о некой стране, которая находится за пределами Земли, ибо 

«земные путешественники о таких ужасах никогда не слыхали». Но затем, словно забыв об этом, 

он поселяет своих героев в «Земной Хижине» (строфа 8), над ними светят «Солнце, Луна и Звёзды» 

(строфы 17, 22), а «плоская Земля превращается в Шар» (строфа 16). Многие аттрибуты говорят, 

что описываемый здесь мир очень похож на земной, однако время в нём может идти вспять, и од- 

ни люди стареют, в то время как другие молодеют, что и приводит к ужасающим последствиям. 

Странно также, что Дитя там зачинают «в ужасном горе», а рождают его «в радости», но явление 

его в этот мир наводит на всех страх и обращает в бегство. Блейк наполняет стихотворение мно- 

жеством намёков аллюзий и даже почти прямых цитат, как например, в конце второй строфы па- 

рафраз из Библии: «С плачем несущий семена возвратится с радостью, неся снопы свои» (Псал- 

тирь 125:5). Другая библейская ассоциация —«хлеб и вино», символ плоти и крови Господней 

Блейк превращает в «пищу и питьё» и даже, более откровенно, в «мясо и питьё». Дева, соблаз- 

няющая и омолаживающая Старика, ассоциируется с библейской Раав, иерихонской блудницей, 

которая в мифологии самого Блейка, объединяясь со своей дочерью Фирцей, олицетворяет зем- 

ную форму Матери-Природы (Валы), а также физическую сущность человека и все его чувства. В 

строфе 23 есть намёк на Моисея, выведшего народ Израиля из Египта и приведшего его к про- 

хладным рощам и пастбищам Земли Обетованной после сорока лет скитаний по пустыне. Три 

зверя, Лев, Волк и дикий Кабан напоминают трёх зверей из Первой песни дантовского «Ада» —  

Пантеру, Льва и Волчицу, вопощающих сильнейшие человеческие страсти: чувственность, вла- 

столюбие и жадность. В самой Библии эти три зверя олицетворяют врага: Волк —символ злого 

человека, лжепророка; Вепрь —безнравственное и вредоносное начало, подрывающее под ко- 

рень виноградную лозу; Лев, представляющий силу и мужество, в этом контексте означает опас- 

ность, вражескую мощь, воплощение Диавола или Сатаны. Дитя, распятое на скале, намекает сра- 

зу на Иисуса, Прометея и блейковского Орка. Его чело, увитое терниями подтверждает, что это 



Иисус, а сердце, вырванное из груди приводит на память миф о Дионисе. Cбор его стонов в золо- 

тые чаши (строфа 3) —излюбленный образ Блейка, неоднократно им повторенный, например: 

 

Вкруг гибнущих они танцуют, пьют их вой и стоны, 

Мешая в кубках золотых предсмертные их крики, 

Как если б это был любви божественный напиток… 

(«Мильтон», 27:37—9) 

 

В предисловии к первой публикации Данте Габриэль Россетти признавался, что стихотво- 

рение показалось ему «неразрешимой загадкой», которою он собирался исключить из собрания 

«ввиду её непонятности, несмотря высокую поэтическую красоту». Однако брат убедил его своими 

пояснениями, которые, по словам составителя, «несомненно верны». Комментатор объяснял сти- 

хотворение как взаимоотношение идей и меняющихся условий их существования, а также как 

борьбу старого и нового. 

 

«Духовный Странник –это исследователь мыслительного феномена. Мыслительный фе- 

номен символизируется здесь развитием какой-либо большой идеи, или движением мысли, как 

например: Христианство, рыцарство, искусство и т. д. —представленное прохождением через та- 

кие стадии, как 1) рождение, 2) невзгоды и гонение, 3) триумф и зрелость, 4) перезревание и упа- 

док. 5) постепенное преображение в новых условиях в обновлённую Идею, которая снова должна 

пройти через все те же этапы. Другими словами, поэма представляет действие и повторное дейст- 

вие Идей на общество и общества на Идеи». 

 

Далее в подтверждение своей концепции он разбирает строфу за строфой: 

 

«2. Идея зачинается в муках и рождается с энтузиазмом. 4. Если эта идея мужская и стойкая 

по своей природе, она подпадает под контроль и подвергается наказанию со стороны уже суще- 

ствующей структуры общества (старуха). 5. По мере развития Идеи, старое общество трансфор- 

мируется в новое (старая женщина молодеет). 6. Идея теперь обретает свободу и доминирует, объ- 
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единяясь с обществом, подобно браку. 8. Она постепенно стареет и истощается, живя только на 

духовных сокровищах, накопленных в те дни, когда она была полна сил. 10. Эти сокровища ещё 

служат для различных целей, принося практическую пользу, и внешне Идея находится в своей 

наиболее процветающей стадии, даже если у неё подрублены корни. 11. Ореол власти и тради- 

ции, или репутации, собирается вокруг идеи, что символизируется рождением блистательной 

[женщины-]дитя явившейся из очага. 13. Эта репутация покидает Идею и объединяется с тем, кто 

захватывает власть ранее принадлежавшую Идее (подобное, как мы видим, случается с папской 

или королевской властью); Идея остаётся в тени своей репутации и вынуждена принять её как сво- 

его заместителя. 14. Бездомная Идея скитается, пока не находит то общество, с которым может 

объединиться («пока не завоюет деву»). 15—17. Находя его, Идея оказывается совсем в иных усло- 

виях. 18. Идея «впадает в детство», становится новой идеей, действуя в новом обществе в изменив- 

шихся условиях. 20. Но Идея и общество не становятся единым целым; общество убегает, а идея 

его преследует. 22. Здесь мы возвращаемся в первоначальную ситуацию. Идея начинает свою но- 

вую жизнь —это младенец, а общество на которое эта идея работает, стареет —это уже не спра- 

ведливая девственница, но пожилая женщина. 24. Идея оказывается настолько новой и непривыч- 

ной, что чем она ближе, тем больше она возбуждает ужас. 26. Никто не может иметь дело с Идеей, 

чтобы развивать её в полной мере, за исключением старого общества, с которым она вступает в 

контакт, и это может произойти только начиная с дурного с ней обращения, как раньше, при этом 

(как и в начале) она снова подвергается воспитательным мерам, чтобы затем одержать оконча- 

тельную победу». 

 

Йейтс (1925) считал что «Странник Духа» навеян идеями Сведенборга, главным образом, 

изложенными в позднем «Духовном дневнике» шведского теософа-мистика. Также находясь под 

их влиянием, Йейтс искренне считал себя единственным, кто правильно понял смысл блейковской 

баллады, и объяснял её с позиций своей эзотерической концепции, называемой «Видение». Для 

описания пути души и истории Йейтс ввёл два основополагающих понятия-символа: «спиралей» 

и «двойных конусов», которые по мере расширения взаимно проникают друг в друга, а затем схо- 

дятся в точку —таким представлялся ему закон всякого развития. Он писал: 



 

«Когда Эдвин Дж. Эллис и я закончили большую книгу по философии Блейка, я почувст- 

вовал, что мы не понимаем этого стихотворения: мы объясняли его детали, потому что они пере- 

кликаются с другими местами в его стихах или картинах, но не стихотворение в целом, не миф 

вечного возвращения к одному и тому же, ни то, что заставило Блейка это написать; но когда я 

понял идею двойных конусов, я понял и это стихотворение. Женщина и мужчина —две конкури- 

рующие спирали, растущие одна за счёт другой, но в случае с Блейком недостаточно сказать, что 

одна из них —красота, а другая —мудрость, ибо Блейк распространяет этот конфликт на все 

виды любви —будь то любовь между стихиями, как у Парменида, либо «распутная любовь», как у 

Аристотеля, либо любовь между мужчиной и женщиной —которая заставляет каждого быть ра- 

бом и тираном по очереди. Также и в нашей системе, где основной принцип это отделение каждо- 

го от своей противоположности —и его победа заключается в разделении и «самопоглощении». 

Существование одного зависит от существования другого». 

 

Нортроп Фрай (1947) попытался по-своему разобраться в стихотворении и объяснить 

главную странность этой истории, которой мы не наблюдаем в нашем земном мире —то есть, 

обратный рост от старости к младенчеству. 

 

«Новая жизнь начинается не с момента рождения: она начинается с эмбриона в утробе ма- 

тери. Но каждая мать, это частица Матери-природы, и хотя жизнь младенца может отрываться от 

своего непосредственного родителя, она не может избежать обволакивающей защиты природной 

среды. Поэтому Орк оказывается по отношению ко всей Природе, вечным эмбрионом. Но лишь 

небольшая часть природы формирует реальную среду для какой-либо формы жизни, и последняя 

может получить значительный контроль над этой небольшой частью в зависимости от своих 

творческих сил. Жизнь человека обладает такой силой в большей мере, чем жизнь кого-либо ещё, 

являясь вершиной всего исторического цикла, когда были совершены обширные и драматические 

преобразования природы. Какова бы ни была форма Орка, он рождается беспомощным и зависит 

от Матери-природы. По мере того, как он становится старше, он получает больший контроль над 

ней, и она, в этой связи, если символика последовательна, должна молодеть, то есть перестать 

быть его матерью и стать его женой». 

 

Кэтлин Рейн (1967) предложила иное прочтение, указав, что непосредственным источни- 

ком этого сюжета является платоновский миф о Дионисе: 

 

«...источником структуры «Странника Духа» является миф Платона «Великий Год» [или 

«Великий цикл»] . Стихотворение Блейка вероятно основано на притче Платона из диалога «По- 

литик» где повествуется о чередовании в истории Золотой расы и земнорождённой расы. Бог Са- 
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турн (правитель Золотого Века) в один период времени управлял миром и его круговращением, а в 

другой —пускал его на самотёк, предоставляя миру раскручиваться самому, подобно освобожден- 

ной пружине. В царствование Сатурна, согласно мифу, мужчины росли не как сейчас, от младен- 

чества к старости, но от старости к младенчеству, так же как и Младенец Блейка. Убийство бога 

Диониса связывалось в этом культе с началом нового цикла, и Блейк (который знал легенду о 

Дионисе по диссертации Томаса Тейлора «Об Элевсинских мистериях и Дионисе» —книга, кото- 

рую Йейтс также знал), последовательно основывает на нём свой миф о «Младенце», который 

подвергается процессу жертвенного «схождения» в мир времени, и затем, возвращается к вечной 

жизни, как и Младенец-Дионис, возрождённый из сердца, сохранённого богиней Афиной. Жен- 

щина-Дитя у Блейка олицетворяет материальное начало (традиционно это всегда женщина), и 

власть женщины-блудницы, чередуется с доминированием мужчины и принципом разума. Жен- 

щина эта одновременно и Юнона-разрушительница [то есть, Гера, жена Зевса, призвавшая Тита- 

нов разорвать Диониса, сына Зевса и Семелы, земной женщины] и Афина, хранительница сердца 

бога». 

 

Элиша Острайкер (1977) изложила более широко распространённую точку зрения, считая, 

что Блейк изобразил здесь сложную историю взаимоотношений Человека и Природы: 

«Это аллегория истории человечества, представленной в виде процесса переменного до- 

минирования мужского и женского начал. Мужчина, который начиная с младенца, становится 

юношей, зрелым человеком, стариком и, наконец, снова малышом, является фигурой, подобной 



Иисусу-Прометею или Человеку вообще, воплощающему в себе потенциальный гений и энергию 

человечества. Женщина, которая проявляется по-разному, как старуха, девственница, маленькая 

девочка и, наконец, снова старуха, воплощает в себе всё то, что может управлять мужчиной, пре- 

пятствовать ему, сбивать его с пути. Им подобны персонажи более развёрнутых произведений 

Блейка, это Орк (Революция) и Вала (Природа)». 

 

В России также делались попытки найти ключ к пониманию этого стихотворения. Здесь следует на- 

звать комментарии Евгения Владимировича Витковского (1975), Алексея Матвеевича Зверева (1982) и 

Александры Викторовны Глебовской (2000). Витковский писал, что «стихотворение в фантастической 

форме вскрывает извращённость отношений в современном Блейку обществе»; Зверев видел в нём 

«аллегорию, изображающую тернистый и причудливый путь Свободы через века истории, как 

представлял себе этот путь автор»; по мнению Глебовской, «в этом стихотворении Блейк 

прослеживает собственный духовный путь, а также — в виде обобщения —путь всего человечества». 

 

Во всех этих рассуждениях и трактовках наверняка имеется доля истины, но до конца объ- 

яснить стихотворение они не в состоянии —смысл остаётся таким же загадочным, как и был до 

того. Однако в этом нет большой беды —ведь мир, в котором мы живём также полон загадок, ко- 

торым вряд ли когда-либо найдётся исчерпывающее объяснение. Напомним слова Блейка из 

письма преподобному доктору Траслеру: «...Вы должны знать, что Великое непременно туманно 

для Слабых людей. То что Ясно каждому Идиоту, не стоит моего внимания. Мудрейшие из Древ- 

них считали не вполне Ясное наиболее подходящим для инструктивных целей, поскольку оно 

развивает способность к действию. Я говорю о Моисее, Соломоне, Эзопе, Гомере и Платоне». 

Блейк твёрдо знал, что Поэзия, как любое другое Искусство, невозможна без тайны. Именно тай- 

на, заключённая в стихах, музыке, живописи и делает их глубокими, объёмными, многозначными, 

волнует и очаровывает, пробуждая от бренной спячки и превращая нас в Странников Духа. 

 

 
 

Джеймс Девилль. Прижизненная маска У. Блейка (1823) 
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